坑了 15 亿美元的 8 年后，他在土耳其的豪宅里落网

「被通缉的感觉很好」。

撰文：Eric，Foresight News

2026 年 10 月 14 日清晨，土耳其国家情报局与伊斯坦布尔警方在贝西克塔什区一处豪宅收网，拘押了 HEX、PulseChain 与 PulseX 的创始人 Richard Heart，以及他的妻子。从高调炫富到黎明突袭，中间隔了不到两年。

2024 年，红色通缉令下发后不久，Richard Heart 在 X 上写了一句话，「被通缉的感觉很好」。那时候他刚被芬兰警方列入欧洲头号通缉名单，美国证券交易委员会（SEC）的十亿美元诉讼还悬在头上，他照常在社交平台晒名表、喊单 HEX，仿佛通缉令是一枚新的勋章。

[图片暂未载入 / Image unavailable]

但，善恶终有报。

据土耳其媒体报道，这次行动由伊斯坦布尔首席检察官办公室协调，国家情报局、金融犯罪调查部门、国际刑警对口人员与特警队共同参与，事前对目标地址进行了技术与物理双重监控。

搜查结果充满了 Richard Heart 式的符号。土媒口径不一，一种说法是约 400 万美元现金、五十三块劳力士与十一块百达翡丽，另一种说法是 60 万美元现金、二十四块腕表、二十只金手镯。可以确定的是现场还有无证枪支与上千发弹药、两架无人机，以及冷钱包、加密硬盘、多台高性能电脑与显卡。这些设备里是否藏着更多链上资产，土耳其官方尚未披露。

土耳其检方还抛出一个新说法，称 Heart 在土耳其被称为「巨鲸詹姆斯」，通过设在美国、芬兰和西班牙的壳公司搭建了一个以伊斯坦布尔为基地的诈骗网络。这一指控尚未在任何法庭得到认定。

一门从「区块链存单」起家的十亿美元「生意」

2018 年底，Heart 开始公开推销 HEX，把它包装成全球第一款高收益「区块链存单」。玩法很简单，用户把 ETH 打进合约换取 HEX，再把 HEX 质押锁仓，锁一天到十五年不等，赚取所谓的利息。他公开宣称平均年化收益可达 38%。

SEC 2023 年 7 月的起诉书后来给这门生意算了一笔账。HEX 发行期共募集超过 230 万枚 ETH，按存入时价值超过 6.78 亿美元，而其中 94% 至 97% 存入资金被指经过中间钱包和交易平台「循环」回流，制造出需求旺盛的假象，同时让内部人控制更多代币。

HEX 之后是 PulseChain 与 PulseX。前者是以太坊的 fork，后者是 Uniswap 的 fork，两次融资被 Heart 刻意称作「牺牲」而非「投资」，参与者把加密资产打入指定地址，等待未来发放代币。SEC 认定两轮分别募得超过 3.45 亿与 6.76 亿美元，并援引 Heart 本人的说法，称 PLS 可能上涨 14000 倍。

三个项目合计募资超过 15 亿美元。起诉书同时指控 Heart 挪用至少 1200 万美元购买豪车、名表，以及那颗著名的 555 克拉黑钻「谜」，购入价约 500 万美元。需要说明的是，这些都是 SEC 诉状中的指控，从未在法庭上被认定为事实。

[图片暂未载入 / Image unavailable]

美国没告赢，芬兰没放弃

面对这种明目张胆的犯罪行为，法律却没有适时伸张正义。

SEC 的案子推进两年后，2025 年 2 月，联邦法官以与美国管辖权关联不足为由驳回了诉讼，SeC 此后没有修改诉状重新起诉，案件就此终结。Heart 的支持者把这视为一场彻底的胜利，他的律师团队也一直主张，相关交易不构成投资合同，写代码与谈论开源软件属于言论自由范畴。

芬兰选择了在税务上下手。2024 年，芬兰警方指控 Heart 涉嫌严重税务欺诈，涉及数亿欧元的加密收入逃税，另有一桩 2021 年袭击 16 岁少年的指控。2024 年底，芬兰法院因被告缺席下令拘押，国际刑警应芬兰请求发布红色通缉令。2025 年初，芬兰警方在 Heart 埃斯波一处住所查获约 20 块名表，估值约 260 万美元。

红色通缉令不是国际逮捕令，更不是定罪，它只是请求各国协助定位并临时拘押。Heart 显然把它当成了可以调侃的纸片，直到土耳其把它变成了手铐。接下来要看芬兰是否正式提出引渡请求，以及土耳其法院如何裁决，这类程序往往以月计。

至于 Heart 如何从荷兰逃亡土耳其，官方并未公布。

Heart 的正式居所登记在赫尔辛基。2024 年 9 月 13 日芬兰法院下令拘押时，他根本没到场，警方也不知道他在哪。几个月后警察突袭他在埃斯波的家时，那栋房子早已人去楼空。

但失踪期间他一天都没消停，照常发推喊单，给 HEX 过四周年生日，庆祝合约「完美无瑕的运行」，还顺手拉了一份名单，把币安创始人赵长鹏、FTX 的 SBF、Terra 的 Do Kwon、三箭资本的 Su Zhu 都列进去，说这是「坐牢或破产的、不喜欢 Richard Heart 的人」的超长名单。言下之意，恨他的人都没有好下场，而他逍遥法外。

当芬兰警方对着空房子发通缉令的时候，他正带着妻子、成箱的现金名表、枪支弹药和两架无人机，住在博斯普鲁斯海峡边的豪宅里。

HEX 的信徒

HEX 社区自称 Hexicans，一个有统一着装色的群体，品红配橙。2023 年 8 月，纪录片《The Highest of Stakes》在洛杉矶首映，三天前证交会刚刚起诉 Heart，Hexicans 照样穿着应援色包场观影，像参加毕业舞会。这部片子的制作费里有超过一百万美元来自社区加密捐款，筹款前五十天一直不温不火，直到某个持仓超过三亿美元的钱包一笔打进四十五万美元，项目才绿灯放行。这个钱包属于谁，社区心照不宣。

批评者 Eric Wall 说 Heart「真的读过教人怎么建立邪教的书」，指的是《权力的四十八条法则》，自我造神、珠宝傍身、宣称财富另有来源，几乎逐条照做。Heart 则反复提醒批评者，他曾为医学研究募款 2700 万美元，骂他的人只会拆台不会建设。

这套叙事为什么有效，答案可能很朴素。最早进场的人确实赚到了钱，质押锁仓的机制又让多数人舍不得割肉，承认骗局等于承认自己是最后接盘的人。2025 年 SEC 案被驳回时，Hexicans 把它当作彻底平反来庆祝，尽管法官说的只是管辖权，不是清白。

如今创始人在伊斯坦布尔被戴上手铐，X 上的 Hexicans 仍在刷屏，说这是对开源开发者的迫害。HEX 较 2021 年 9 月零点五一美元的高点已跌去 99.5%。代码还在链上跑，故事讲到第七年，信的人依然信。这大概是币圈「最贵」的信仰。